Grain in Ear, real. Zhang Lu. República da Coreia/RPC, 35mm, cor, 2001. 109 min.
Uma belíssima e pessimista obra em relação à qual é insuficiente apontar as influências estilísticas de Yasujiro Ozu. O seu realismo poético dá uma marca abstracta a cada imagem, transmitindo simbolicamente o drama social destes coreanos silenciados na China. Esta opção estética pela depuração significa também o emprego de figuras de composição muito claras: a recorrência de cenas com pequenas diferenças, por exemplo, porque pouca coisa muda com o tempo; ou o contraste entre o torpor das personagens principais, que se entregaram a um destino antecipado, e a expressividade de alguns secundários, que exercem poder de diversas maneiras. A contenção dramática do filme é complementada pelo vigor visual. A sua austeridade não é definida apenas pelos milimétricos enquadramentos, mas sobretudo pela limpidez das diversas opções de realização. Dois exemplos, entre muitos: a inesperada e violenta focagem/desfocagem depois da derradeira tragédia na vida de Cui Shunji (Lianji Liu); e o plano final que regressa ao primeiro, com a câmara a mover-se pela primeira vez, acompanhando a protagonista numa acção libertadora, sem destino, somente determinada pelo desejo dela de abandonar o lugar ao qual tentou pertencer. [22.02.2010, orig. 04.2006]