A Palavra, real. Carl Theodor Dreyer. Dinamarca, 1955. 35mm, pb, 126 min.
Kaj Munk, o pastor luterano dinamarquês que escreveu a peça adaptada para A Palavra, foi um opositor impetuoso da ocupação nazi da Dinamarca. A expressão máxima da resistência alimentada pela sua fé foi um sermão de Advento que disse na Catedral de Copenhaga. A Gestapo prendeu-o e assassinou-o brutalmente, despejando o seu corpo numa valeta. As palavras podem anunciar a vida mesmo quando trazem também a morte certa de quem as diz. A palavra é o sopro. E neste filme é o sopro que vimos antes de tudo, na forma do vento que levanta a roupa estendida e faz abanar a erva. Respiramos através da palavra. A palavra é prova de vida. Sai do nosso corpo quando falamos, atravessa-o quando a escutamos — nestes dois movimentos, mudamos o que somos, não ficando iguais. Assim nos recriamos. O logos cristão remete para a criação precisamente por essa razão. A palavra é o que está no princípio, mas não pode ser desligada da acção, porque a palavra é acção, possibilidade de transformação. Daí que, como aprendemos com Mário Cesariny em “You are welcome to Elsinore”, existam “palavras nocturnas palavras gemidos / palavras que nos sobem ilegíveis à boca / palavras diamantes palavras nunca escritas / palavras impossíveis de escrever”. Neste filme, as palavras e os gestos enchem o tempo e o espaço. Os planos prolongam-se no tempo tanto quanto o espaço surge como unificação, contenção do mundo todo, câmara de reverberação de palavras e gestos, das palavras como gestos. Discute-se muito o milagre final de A Palavra, mas muitas vezes todos os outros que passam precisamente por esta potência da palavra e do gesto são esquecidos como momentos inesperados de mudança. Podemos ver o milagre final como o culminar desses milagres, sinais da presença divina e da união com Cristo. Herbert McCabe dizia que Cristo se torna presente para nós na medida em que nos tornamos presentes uns para os outros e esta parece ser a ideia fundamental do texto de Munk. É na confluência da palavra e do gesto que afirmam essa presença que o final acontece, não apenas no amor sem limite de um homem, Morten (Henrik Malberg), por uma mulher, Inger (Birgitte Federspiel), mas de uma humanidade que consegue ultrapassar a sua relutância em ser verdadeiramente humana, sarando feridas, vivas de soberba, mesmo aquelas que parecem sem remédio, sobretudo essas. “O Espírito desata o coração do homem daquilo que o impede de acreditar e de ver e volta-o para Deus que está nele. A ressurreição de Cristo desata-nos da atadura e da mortalha em que o nosso corpo corrompido pelo pecado repousa.” Presumo que José Augusto Mourão não redigiu estas duas frases a pensar neste filme de Dreyer, mas não deixam de ser apropriadas — e a palavra envolve sempre a apropriação. [07.07.2016, orig. 25.11.2015]
